岁末年初，万里边关，一道道迷彩身影，行进在雪山之脊、穿行于林海深处、值守在浪涛之畔，守护着祖国的每寸土地。

　　坚定足迹，是对万里河山的深沉热爱；风霜之中，有对肩上使命的忠诚践行。头顶边关月，心怀家与国。他们平凡的坚守，展现了使命和担当，是“家国”二字的生动注脚。

　　本期国防版，让我们走进4支驻守边疆的部队，跟随战士们的脚步，记录他们一天中的难忘时刻，聆听他们扎根边防、守卫边防、建功边防的故事和心声。

——编 者

　　“东方第一哨”——

　　驻守东极迎朝阳

　　本报记者 李龙伊

　　清晨6时53分，一轮红日喷薄而出，将天空点亮。中国259/4(1)号界碑旁，白色哨楼沐光矗立。这里是位于祖国陆地版图最东端的黑瞎子岛，也是东极边防第一线。

　　新的一天，北部战区陆军某边防连“东方第一哨”的官兵，又为祖国迎来第一缕阳光。

　　哨位上，一级上士余洋和身旁的列兵王理彬，目光穿透江面的薄雾，凝望着封冻的界江。阳光洒在他们脸上，映出坚毅的轮廓。

　　“观察时注意间隔休息，防止视觉疲劳。”余洋轻声提醒第一次作为哨兵执勤的王理彬。王理彬摘下防寒手套，边按摩太阳穴边感慨：“班长，冰封的界江真美啊！”

　　此刻，余洋和王理彬身后的祖国大地正渐次苏醒。升旗仪式的军号声划破长空，他们同时转身，面向国旗杆方向伫立。伴着雄壮的国歌声，官兵们将五星红旗升起。向着国旗的方向，余洋和王理彬庄严敬上军礼。

　　这抹每天如期绽放的国旗红，让余洋心潮翻涌。他对王理彬讲起了一段不一样的升旗经历——一年夏天，官兵们与洪水斗争了将近两个月。每次升旗仪式，3名升旗手都穿着防汛服，相互扶持将国旗升起。他们破水而去、踏水而归，到升旗架只有20多米距离，要走上七八分钟。“国旗必须升起，这是哨所的魂。”余洋感慨。

　　余洋记得，多年前的哨位上，自己也是这样听老班长讲述连队刚驻防时的故事。那时没有巡逻路，到处是沼泽水草，前辈们带着“天当被，地当床，喝江水，吃干粮”的豪情，肩扛手抬，将一砖一瓦运上岛，在一片荒芜中扎下了根。

　　如今，连队有宽敞的营房、充足的物资。喝净化水、用清洁电、家属来队“拎包入住”……10多年间，边防保障发生了质的飞跃。

　　站在高高的哨楼上望去，营区外的巡逻路旁，官兵们用红漆写下：我为伟大祖国站岗，我把太阳迎进祖国。“这句话，凝聚着全连官兵的心声。忠诚和担当，在连队代代传承。”余洋说。

　　“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河……”迎着朝阳，连队官兵踏上巡逻路。他们驾驶着新型摩托雪橇，在茫茫雪野留下一行行辙印。冬日的阳光覆满了黑瞎子岛，映红了战士们的脸庞，嘹亮的歌声回荡在边疆。

　　(刘洋、王淦参与采写)

　　西沙中建岛守岛官兵——

　　白沙滩上练筋骨

　　本报记者 金正波

　　西沙中建岛，一座远离大陆的珊瑚岛礁，常年高温、高湿、高盐，风雨频繁、环境严峻。越是严酷的环境，越能检验军人的本色。在这片白沙滩上，一代代守岛官兵以忠诚筑起防线，书写无悔的青春。

　　清晨，一级上士李孝龙结束夜哨执勤，走下哨位。海风扑面，夹杂着咸腥的气息。哨位旁，“没有七分英雄胆，休上中建白沙滩”的标语在朝阳下格外醒目。转身望去，那片他守护多年的海，不仅是眼前的风景，更是刻在心中的边界。“在这里，每一次站立都是驻守。”李孝龙说。

　　待到日头高照，中午的训练场，湿气在太阳的蒸烤下化为热浪，从珊瑚沙地表升腾而起。下士陈嘉利和战友们已开始耐高温训练。作训服湿了又干、干了又湿，不到两小时，他们的后背便结出一圈盐霜。

　　“这儿的太阳，性子烈！”陈嘉利抹了把脸，笑容在晒得黝黑的脸上绽开。正是这种“桑拿天”里的锤炼，磨出了他们的钢筋铁骨。

　　训练场上，一群00后新兵正在唱那首《西沙黑》：“太阳晒，海风吹，给咱一身阳刚美……”他们的歌声在雨后的空气中格外清亮。

　　不远处的雷达方舱内，技师张孝伟正仔细巡检设备。舱内温度计显示42摄氏度，湿度也超标，对精密仪器构成严峻考验。“潮湿是比高温更难缠的对手。”他说。多年的守岛经验让他们摸索出一套防潮方法：密封箱、干燥剂、定时烘烤，有效解决环境对装备的影响。

　　午后，天气骤变。刚才还灼人的烈日，瞬间被翻涌的灰云吞噬。值班员从值班室冲出：“强对流马上过境！”

　　“越是这种天气，越要瞪大眼睛。”李孝龙立即穿戴整齐走向战位。中建岛素有“风岛”之称。他记得刚上岛那年，一场台风过后，整个岛上一片狼藉，是他们用肩膀扛、用双手刨，把装备一件件从沙里挖出来，把家园一寸寸重建起来。

　　晚上，被洗涤过的空气依然潮湿，却添了一份清新。李孝龙再次走上哨位。月光下，“祖国万岁”4个大字熠熠生辉。

　　日复一日，年复一年。在这片祖国南端的国土上，守岛官兵用每一天诠释：乐守天涯，以岛为家。

　　(葛瀚强参与采写)

　　十里村边防连——

　　穿越密林护界碑

　　本报记者 任彤彤

　　滇南边关，晨雾弥漫。南部战区陆军某旅十里村边防连巡逻官兵正穿行在哀牢山脉的原始森林，湿气氤氲，能见度不足10米，他们的身影在崎岖蜿蜒的山路上时隐时现。

　　巡逻路上，处处险象环生，官兵们不仅要攀岩、爬藤、越涧，还要时时提防毒蛇毒虫。

　　一路跋涉，穿枝拂叶，队伍行进速度忽然变慢。初次巡逻的列兵陈梦阳心中一紧——前方便是“戍边崖”。

　　下连后，陈梦阳从老兵口中听到最多的就是“戍边崖”。这里地势险峻，左侧是刀削般的峭壁，右侧是深不见底的悬崖，一条宽30多厘米的小路“挂”在半空，看一眼就让人双腿发软，稍有不慎便可能坠入深谷。一代代边防官兵从未退缩，凭着过人胆魄和坚定信念，一次次闯过险关。

　　“想想我教你的口诀，先看我怎么过！”一级上士赵文航一马当先踏上小路，他身体紧贴崖壁，每一步都稳稳当当，不时回头给陈梦阳示意。

　　轮到陈梦阳时，他面朝山崖，双手紧抓崖缝缓慢移动，嘴里默念着“双手先试探，踩实再换脚；身体紧贴崖，向前莫低头”的口诀。

　　眼看还剩最后几米，陈梦阳心急之下，脚下一滑，瞬间失去重心。身后的中士蒋杰眼疾手快，一把抓住他的装具将他拉了回来。

　　“不要怕，往前看，我在后边保护你！”听着身后老兵的鼓励，陈梦阳拭去额头冷汗，深吸一口气，继续向前走去。10多分钟后，巡逻分队有惊无险通过“戍边崖”，稍事休整后，向着哀牢山脉深处“冲锋”。

　　历经重重考验，巡逻分队终于到达目的地，来到界碑前。鲜红的“中国”二字深深刻印在界碑上，正如一代代边防军人，将青春年华烙印在祖国的边境线，即便与大山为伍，和寂寞相伴，仍甘之如饴。

　　“我把青春铸界碑，丈量万里山河锦绣美，把每一粒沙每颗石头，每一寸国土用生命捍卫……”返回途中，官兵们唱起这样一首歌。

　　归队后，陈梦阳拿出笔记本，将歌词工整抄了上去，“我把青春铸界碑”一行字跃然纸上，也一笔一画刻进了他心中。

　　(贺方林、曹继可参与采写)

　　迈丹边防连——

　　雪山脚下播“火种”

　　本报记者 李龙伊

　　清晨的阳光穿透高原的薄雾，洒在新疆阿图什市迈丹小学的操场上。30多名脸蛋红扑扑的孩子围坐成一圈，眼里满是期待——校外辅导员、迈丹边防连副指导员合楞别克要来讲国防教育课。

　　伴着有力的脚步声，合楞别克穿着笔挺的军装走来。他拿着一沓照片，笑着朝孩子们扬了扬：“今天的课堂，就聊聊咱们脚下的土地，聊聊守护这片土地的故事。”

　　合楞别克抽出一张照片，指尖落在刻着“中国”的界碑上：“你们看，这就是我们连守的界碑。每次巡逻走到它身旁，都会轻轻擦拭上面的字，再敬一个军礼。”

　　前排的小男孩努尔别克举起手：“老师，巡逻的时候会不会遇到暴风雪？你们怕不怕？”合楞别克笑着摇头：“想到守着的是祖国的土地，就一点都不怕。”

　　合楞别克问孩子们：“咱们迈丹的土地，从古到今都是英雄护着的。在你们心中，英雄是谁？”

　　孩子们七嘴八舌说着心中的答案，有的提到护边员吐尔地·吾斯曼，有的说起一家两代在迈丹边防连当兵的战士孙家奇……最后，孩子们齐刷刷看向合楞别克：“老师，你说谁是最大的英雄？”合楞别克蹲下身，对孩子们郑重地说：“我心中的英雄，是连队第一任副指导员沙力曼。”

　　听到这个名字，孩子们的眼睛亮了——村里的老人总说起他。合楞别克说：“那时候迈丹没有学校。沙力曼和妻子来了，他们把闲置的土坯房收拾成教室。没有书写的地方，就用树枝在泥地上写字；没有课本，就熬夜手抄。大雪封山，他们牵着马挨家挨户接送孩子；煤油灯下，一笔一画批改作业……从那时起，迈丹的土地上，有了读书声。”

　　孩子们听得入了迷。合楞别克接着说：“我小时候，家离牧场远，上学要走两个小时山路。如果碰上解放军叔叔，他们就会用车载着我，一路唱着军歌送到学校。那时候我就想，长大了也要穿这身军装。”

　　下课哨声响起，阳光洒满操场，孩子们围在合楞别克身旁。努尔别克拽着合楞别克的衣角，小声说：“老师，我长大也要当解放军，去守护祖国。”

　　雪山无声，界碑巍然。在这片英雄辈出的高原上，一堂堂生动的国防教育课，播下了一颗颗名为“守护”的“火种”，温暖着孩子们的心田。

　　(刘南松、郑鹏涛参与采写)

　　《人民日报》(2026年01月04日 第 06 版)