武警江西总队九江支队执勤一大队哨兵完成执勤任务后下哨返营。方志超 摄

　　编者按

　　近日，“哨位·中国”武警全媒追踪活动第一季落下帷幕。作为武警部队首次组织的全国特色执勤哨位全媒体系列宣传，其内容覆盖全国20多个省、自治区、直辖市的近30个特色哨位。该活动以故事追踪、新旧对比、“哨位Vlog”和网络视频直播等多种形式展开报道，受到军内外广泛好评。

　　本期“军营观察”，特邀人民武警公众号记者赵冰晶讲述此次活动的所见、所思、所感，并从微信网友投票最高的作品中精选了两篇哨兵的故事，展现武警官兵的精神风貌。

　　哨位的意义，在于哨兵的坚守

　　■赵冰晶

　　2025年12月31日晚上，我刷到了新华社《2026军营跨年夜》的直播。直播镜头对准了在祖国多个哨位站岗的哨兵们。依旧是那些熟悉的哨位，那群熟悉的人。我突然想到了当时采访他们的情景……

　　2025年盛夏，我跟随“哨位·中国”武警全媒追踪活动记者队踏上征程。出发前，我的笔记本上列满“全媒体报道方案”：镜头要捕捉哪些画面、采访要追问哪些细节、文字要讲述哪些故事……可当双脚真正踏上这片被岁月与坚守焐热的土地时，我才发现，所有预设的叙事框架都过于刻意了——在这群真实的哨兵面前，唯有放下记者的身份，用心去走近、倾听、感受，才能触摸到哨位上那些滚烫的故事。

　　8月的浔阳城，江风卷着热浪扑面而来。放眼望去，九江长江大桥宛若钢铁巨龙，横卧于碧波之上。

　　这座我国自主设计建造的铁路、公路两用钢桁梁大桥，是连接江西、湖北的重要枢纽，也是京九铁路大动脉的“咽喉”要道。武警江西总队九江支队执勤一大队因桥而生，一茬茬官兵守桥近30载，他们也因此多了一个称呼：守桥兵。

　　巡逻路，是从攀爬9层桥头堡开始的。当跟随执勤一大队官兵登上大桥顶层的公路桥面时，我身上的迷彩服已被汗水浸成了深绿色。

　　此时，似火的骄阳把桥面炙烤得滚烫。走在桥上，我感觉战靴底部微微发黏。在南桥头堡的岗亭里，哨兵陈凯涛正目光炯炯地盯着前方，时刻保持高度警惕。尽管哨所里的空调不停运转，墙上的温度指针仍倔强地指向了38摄氏度。

　　“这算凉快的，太阳最毒的时候，桥面温度接近60摄氏度，哨位里开着空调也像蒸笼。”指导员邓帅帅说。

　　看出了我的惊讶，邓帅帅继续介绍：“别看这里热，这可是官兵们最喜欢的哨位了，我先卖个关子，一会儿你就知道了。”

　　伴着江面来往货轮的汽笛声，谜底很快揭晓了。

　　我跟着哨兵们在铁轨两侧的便道上巡逻检查轨道设施时，突然感觉铁轨震颤渐强。远处，列车拉响长笛冲破热浪飞驰而来。那巨大的轰鸣声混着滚烫的风，像重锤般砸来，逼得我瞬间缩紧身体捂住耳朵。身旁的哨兵面不改色，还非常贴心地侧过半个身子挡在我前面。

　　“这是开往山东的36节货车。”列车呼啸而过，指导员不假思索地说，“每天像这样的列车要过200多趟，我们的哨位离铁轨只有一两米远，无论是客车还是货车，是‘和谐号’还是‘复兴号’，哨兵们闭眼听声就知道。”

　　如果说“听音识车”是守桥兵的独门绝技，那么伴着轰鸣和震动入眠就是官兵们的日常。守了18年桥的一级上士孟德帅半开玩笑地告诉我：“每年休假回家没有了火车的动静，我反而翻来覆去睡不着呢。”

　　一聊起哨位，孟德帅的话匣子一下子打开了。从亲身经历三代哨位变迁、执勤设施日新月异，到列车一次次提速换代，再到与战友们一起处置的惊险任务，一件件、一桩桩他都如数家珍。

　　我忍不住问孟德帅：“你作为一名守桥兵，最快乐的时刻是什么？”他的眼神霎时亮了起来，嘴角不自觉地上扬：“当军列从桥上过，载着和我们一样的兵到祖国最需要的地方去，我都会向列车里的战友们敬礼。每当看到车窗内的战友也向我敬礼，我的心总是暖烘烘的。因为我不是一个人在守桥，还有许许多多战友和我一起肩负着同样的使命，再累都值了。”

　　那一刻，我好像理解了，为什么守桥兵能在接近60摄氏度的高温下熬住酷暑、能在列车呼啸的深夜睡得香甜。他们的“快乐”，不是轻松的消遣，而是隔着列车与战友互相致敬的默契，是与万千战友身处不同战位却同心报国的誓言。

　　跨越山海，在渤海之滨的波峰浪谷，另一群哨兵用不同的方式诠释着他们对坚守的理解。

　　我来到河北秦皇岛时暑热正盛，海滨浴场里游客们摩肩接踵。人们可以尽情享受海滨风光的季节，却是武警河北总队秦皇岛支队机动八中队官兵一年中最忙碌的时刻。

　　很少有人注意到，在翻涌的浪花间，有一个特殊的海上哨位。它没有遮风挡雨的岗楼，只有一个简易平台。30多年间，就在这看似不起眼的哨位上，这个中队的官兵竟然赢得了32次表彰。

　　我带着好奇走进中队荣誉室。展柜中，一张近16开纸大小的皮肤标本让我驻足。“这是班长王万祥海训时，从肩背处整片脱落的。”中队长李志忠的话语很轻，却令我心头一震。

　　“得多疼啊？”我不禁问道。李志忠说：“对救援哨兵来说，脱层皮不是偶然，而是每年海训的‘必修课’。”

　　每年入夏，中队官兵的海训如期展开。长时间烈日炙烤与海水反复冲刷，让他们的皮肤在红肿、起皱、脱皮再到新生的循环里反复磨砺，他们的游泳技能也伴着这层“蜕变”而愈发精湛。

　　带着这份震撼，我跟着李志忠来到了海上救援哨位。身穿橘黄色救生服的哨兵伍炜东此时已经值守了3个多小时。他依然神情专注，警惕着周围水域的动态。

　　正午刺眼的阳光把他黝黑的皮肤照得发亮，他手臂上的肌肉线条如雕刻般利落分明，透着让人安心的力量。我试着登上平台，海浪一浪高过一浪，哨位也随着浪涛上下起伏，没一会儿，一阵眩晕感就让我站立不稳。

　　看着淡定的哨兵，很难想象伍炜东刚入伍时，还是个不会游泳的旱鸭子。“眩晕呕吐是哨兵要克服的一道基础关，只有脱了三层皮、换了四种色、过了五道关，我们才能站在这里。”他告诉我，“对我们而言，每一个课目苦练精训，不仅是为了提升训练成绩，更是为了积攒当人民需要时冲上去救援的底气。”

　　采访接近尾声，官兵们把他们视若珍宝的一本救援档案递给我。本子不厚，却重如千钧。我翻看着这本没有华丽装裱、还有些泛黄的记录簿，上面的序号从“1”延续到“66”。每一条记录虽只有寥寥数语，却铭刻着哨兵们每一次从死神手中夺回的生命。

　　繁华都市、边防界碑，戈壁大漠、辽阔海洋，这样的哨兵，还有很多很多。他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的伫立，把“家国”二字刻进了骨子里。

　　行走一个个哨位，倾听一段段故事，在采访中我逐渐明白：哨位，不仅是地理坐标，更是精神高地。哨位的意义，从不在“宏大”的叙事里，而在于一个个哨兵的坚守中。一代代哨兵把青春铸进哨位，让平凡有了重量，让守护有了质感。

　　守万家灯火，护山河壮美。返程时，我的行囊里装满了影像和文字，我的心里装满了被沉淀过的感动。如今，再看山河，这里的每一寸土地都带着哨位的温度；再听风浪，这里的每一阵声响都见证着哨兵的忠诚。

　　繁华安宁的捍卫者

　　■包天星 解放军报特约记者 王国银

　　武警新疆总队某支队防暴巡逻车四中队哨兵在乌鲁木齐市新疆国际大巴扎哨位执勤。董虎 摄

　　当雪花在列兵张彤的鼻尖融化时，他感受到的不是冰凉，而是内心翻涌的炽热。

　　乌鲁木齐市新疆国际大巴扎，这座城市的亮丽“名片”，集旅游景区和文化产业示范基地于一体，素有“新疆之窗”美誉。走进大门，尖顶建筑氤氲在蒸腾的热气与五彩灯影中，来自全国各地的游客络绎不绝。

　　张彤是武警新疆总队某支队防暴巡逻车四中队的一名00后哨兵，他的哨位就在大巴扎门口。岗台上，“首府卫士”几个字格外醒目，哨兵们迎风而立，肩膀和帽顶蒙着一层白雪。

　　“这个哨位是我军旅梦想的开端，也是老队长曾经战斗过的地方。”走下哨位，张彤说道。

　　新兵下队第一天，中队组织官兵参观荣誉室、开展队史教育。那天，指导员王沿明指着陈列柜里的血衣和照片，讲述了17年前时任中队长万金刚在执行任务过程中，为了保护群众、掩护战友而英勇牺牲的故事。不少新兵听到他的故事，都红了眼眶。

　　中队官兵长期担负大巴扎附近巡逻、警戒等任务，每当他们走过那条狭长的巷子，脚步总会不自觉地放慢。那里，是万金刚牺牲的地方。

　　“绝不让悲剧重演！”重任之下迸发出的是满腔热情。因为太想把岗位职责履行好，张彤第一次上哨时精神高度紧张，人坐在巡逻车上，全身绷得过紧，小腿肌肉不由自主地抽搐起来。张彤猛地跺脚，又在小腿上捶了几拳，终于止住了抖动。这番操作却引来了一级上士周超的注意。

　　“报告班长，我的小腿有点抽筋。”发现周围战友都看着自己，张彤脸一红。“第一次站哨都会紧张，只要做足准备，就能把任务完成好。”周超拍拍张彤的肩膀，一边缓解他的心理压力，一边趁热打铁讲解哨位周边情况和执勤注意事项。

　　初上哨位的紧张，周超也曾经历过：执勤之初，他站哨时总是紧绷着肌肉，却因过度用力而动作僵硬；遇到战备演练，明明背熟了处置流程，却在行动过程中手忙脚乱。

　　为了练强本领胜任岗位，每天清晨，周超都会提前了解情况，熟悉当日客流高峰时段和重点区域动态；勤务间隙，他翻看中队整理的典型案例汇编，把每次突发情况的处置流程记在本子上；勤务结束后，周超还积极参与处置演练的导调工作，在模拟险情中学会自我检验和临机应变。

　　一次战备拉动演练，导调员临时设置“道路被堵、车辆无法通行”的突发情况。周超作为小组长带领组员立即下车，携带10多公斤重的装具奔袭两公里按时抵达现场，全程保持战斗队形。演练结束后，周超的迷彩服已被汗水浸透。他喘着粗气说：“只要能守护驻地平安，汗水就不会白流。”

　　为了有效履行职责使命，中队官兵优化组勤方式，规范勤务运行，不定时组织战备拉动演练，确保始终保持高度戒备状态。在周围战友的带动下，张彤苦练本领，逐渐成长为一名能力突出、素质过硬的哨兵。

　　“驻地安宁，是中队官兵共同的心愿。”指导员王沿明说，这里到处都能听到来往游客的欢声笑语，但官兵们紧握钢枪的双手却从未放松。

　　天色渐暗，随着交通信号灯不停变换，行人如潮汐般涌来又退去，哨兵们默默守望着，笔直的身影与这座城市悄然相融。

　　茶马古道的守护者

　　■韩瑞 张珂蒙

　　武警西藏总队某支队防暴装甲车一中队哨兵正在执勤。张磊摄

　　澜沧江畔，海拔3200米的西藏昌都茶马广场，古老与现代的气息在这里交织。

　　清晨，藏东高原的风裹着江边的寒意，武警西藏总队某支队防暴装甲车一中队的哨兵们已经开始了巡逻。

　　中士和春陆肩章上的星光还未褪去，战靴已经沾染青石板上的薄霜。他的目光扫过广场每一个角落：老人手中经筒的铜铃轻响、商户掀开酥油茶桶的蒸汽漫过窗棂、孩童追逐打闹的欢笑声，在他面前交织成鲜活的市井交响。

　　“高原巡逻，脚要踩进石板缝里，眼要‘挂’在人群中。”耳麦里传来班长何世朗的叮嘱。

　　和春陆随身携带的巡逻日志上，记满了他多年来攒下的“门道”：转经道11时起人流会拧成线，商铺后的小巷要多停留3秒……作为日均人流量超1.2万人次的城市核心区，这里东接茶马古道旧栈，西连飘着藏香的商铺。巡逻哨兵的脚步慢下来，关注着每一处细节。和春陆一直把班长的叮嘱放在心上：“巡逻不是简单走路，每一步都要踩在责任上。”

　　前年深秋，和春陆巡逻至转经道中段时，突然听到急促的呼救声：“一位藏族阿妈晕倒了！”他立即示意战友用对讲机报告中队值班室，自己则快步冲到老人身边。

　　和春陆一边不断用藏语安抚刚刚苏醒的老人，一边从急救包内取出高原药品让其含服。战友则在周边设置警戒区域，引导围观群众散开保持空气流通。很快，中队卫生员携急救设备赶到，两人协同卫生员测量血压、辅助吸氧，等老人呼吸平稳后，护送其登上赶来的救护车。

　　一周后，康复的藏族阿妈带着家人在广场等候着哨兵。她亲手为和春陆献上哈达，哽咽道：“你们的脚步声，让人特别踏实！”

　　藏东的雪往往跟着江风而来。去年初，一场暴雪裹住了广场，积雪没过脚踝。和春陆踩着雪窝巡逻，巡逻靴上结了厚厚一层冰碴，手套也冻得僵硬。走到转经道时，看到几位老人扶着墙壁不敢挪脚，他一边指挥战友铲雪，一边扶老人稳步前行。路过的群众见状也纷纷扛起扫帚加入清雪队伍。雪扫开时，和春陆的额头都出了汗，落在雪地上化作一个个小坑。

　　和春陆的巡逻日志里，写着这样一句话：“巡逻路线很短，守护平安的责任很长。”将责任化作巡逻路上的每一步，是哨兵的担当。

　　巡逻的时间很快过去，换班的战友赶来，和春陆接过战友递来的热水，指尖的暖意顺着手臂蔓延全身。远处，绵延的山脉在晨光中泛出银光，新一批哨兵继续走上了巡逻路。

　　青石板的磨痕里，承载着茶马古道的千年记忆，也印刻着军靴的纹路。高原哨兵们用脚步践行使命，让军人的担当在市井烟火中落地生根，也让军民鱼水情在茶马广场的条条街巷口口相传。