■某部排长 杨瑷琪

　　“阿勒泰的冬天最低温度可达-58℃，被誉为中国‘第二寒极’。”一年前，我在宣讲台上这样描述这片土地。台下，是一双双专注的眼睛。如今，我从故事的讲述者，成了故事中的人。

　　初上战位，寒风凛冽如刀。从前是“看别人坚守”，此刻是“自己要扛住”。第一次带队执行野外通信保障训练，气温骤降至零下40多摄氏度。不到半小时，剧烈的头痛、麻木的四肢、针刺般的耳痛便阵阵袭来，每一次呼吸都如同吞咽冰碴。身为排长，身后是战士们信任的目光，我只有挺立。

　　就在我咬牙坚持时，一位班长悄悄靠近，他的帽檐和围脖上结满冰晶冰柱，几乎难以辨认面容。他轻声说：“排长，第一次在这儿过冬，不适应很正常。实在冷，跳一跳、笑一笑，搓搓手、摸摸耳朵，暖意就来了。”看着风雪中战友们真挚的笑脸，我感觉胸口的寒意悄然散去。

　　原以为戍边就是骑马踏雪、巡逻边境，真正扎根于此，才知技术保障同样关键。面对陌生的通信设备和复杂的线路图，我这个曾经的理论骨干成了技术新兵。老班长们毫无保留，手把手传授接线、调频、排障要领。他们布满厚茧的双手，无声诉说着艰辛。我问：“这茧子，得练多少次？”老兵淡然一笑：“成百上千次吧。任务来了，容不得犹豫，必须快、准、稳！”他们钻研通信技术十几年，早已炉火纯青，闭眼都能精准操作，却依然孜孜以求更高效的组网方法。“技术在变，任务在变，我们不能躺在现有技能上睡大觉。”朴实的话语，传递着滚烫的进取心。

　　深夜，我在机房整理设备日志，敲门声响起。一名战士端来一碗刚煮好的热姜茶：“排长，驱驱寒！”捧起茶碗，升腾的热气瞬间模糊了我的视线。

　　此刻，我深切体会到，当初宣讲台上的讲述，终究太过单薄。阿勒泰的“温暖”，绝非温度计上的刻度——它凝结在风雪中的一句叮咛里，铭刻于老班长手上的厚茧中，升腾自一碗滚烫的姜茶间，更深植于这群官兵对职责使命无怨无悔的炽热坚守与不懈追求中。这份源自精神深处的暖流，足以抵御世间严寒。